Capitolul 1

Tare enervant mai e sa astepti sa incerce sa te omoare
cineva. Dar era 30 aprilie si fireste ca urma sa se intample,
ca intotdeauna. Imi luase ceva si ma prind, insa acum macar
stiam cand are sa se petreac. In trecut, fusesem prea ocupat
ca si fac ceva in privinta asta. Insa imi terminasem treaba. Nu
intarziasem decat pentru ea. Simtisem ca trebuia sd lamuresc
lucrurile inainte sa plec. M-am dat jos din pat, am intrat in
baie, am ficut dus, m-am spalat pe dinti etc. Imi lisasem
iardasi barba, asa ca n-a trebuit sa ma barbieresc. Nu tresal-
tam cuprins de intuitii ciudate ca acum trei ani, la aceeasi
datd, cand ma trezisem cu o durere de cap si o premonitie,
deschisesem larg ferestrele si, intrand in bucatarie, desco-
perisem ca toate ochiurile de la aragaz fusesera lasate des-
chise si neaprinse. Nu. Nu era nici macar ca acum doi ani
pe 30 aprilie, in celdlalt apartament, cand ma sculasem in
zori simtind mirosul slab de fum care ma anunta ca ardea
locuinta. Cu toate astea, m-am tinut departe de lustre, in caz
cd becurile ar fi fost umplute cu ceva inflamabil, si am atins
usor cu degetul intrerupatoarele in loc sa le apds energic.
Insa nu s-a intimplat nimic neobisnuit.

Programez de obicei cafetiera cu o seara inainte, ca sd am
cafea proaspatd cand ma trezesc. In dimineata asta totusi nu
voiam sa beau ceva care nu era pregatit sub ochii mei. Asa ca
am pus de cafea din nou si, asteptand sd se facd, mi-am veri-
ficat bagajul. Tot ce pretuiam in acest loc se afla in doud lazi
nu prea mari: haine, cdrti, picturi, niste instrumente, cateva
suveniruri si asa mai departe. Am incuiat ldzile. Un rand
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de haine, un pulover, o carte bund, brosata, si un teanc de
cecuri de cdlatorie si-au gasit locul in rucsac. Voiam sa las
cheia la administrator pe drumul spre iesire, ca sa le-o dea
celor ce aveau sa se mute in locul meu. Lazile urma sa fie
puse la pastrare.

In dimineata asta nu intentionam s alerg.

In vreme ce-mi sorbeam cafeaua, trecand de la o fereas-
trd la alta si oprindu-ma la fiecare ca sa arunc priviri piezise
asupra strdzilor si a cladirii de peste drum (tentativa de anul
trecut fusese cu o armad cu lunetd, iar prima oara cand se
intamplase, acum sapte ani, ma plimbam linistit, intr-o fru-
moasd dupd-amiazd primdvaratica, cand un camion, dera-
pand, trecuse peste bordura si aproape ca ma fdacuse afis pe
un zid de caramida. Reusisem sa ma arunc din calea lui si
sa mad rostogolesc pe asfalt. Soferul intrase in coma si nu-si
mai revenise. Atunci mi se pdruse una dintre acele intorsa-
turi bizare ale sortii care, din cand in cand, ne invadeaza
tuturor vietile).

Insd in anul urmaitor, la aceeasi datd, pe cand veneam
seara tarziu de la casa unei prietene, fusesem atacat de trei
barbati — unul avand cutit, iar ceilalti niste tevi — fara sa-mi
fi aratat macar politetea ca, mai intai, sd-mi ceara portofelul.

Lasasem cadavrele la usa unui magazin de muzica din
apropiere si, cu toate ca ma gandisem la asta in drum spre
casa, abia In urmatoarea zi Imi dadusem seama, deodatd, ca se
facea un an de la accidentul cu camionul. Dar nu-mi batusem
nici atunci capul, gandind ca totul era o stranie coincidenta.
Bomba trimisa prin postd, care distrusese jumatate dintr-un
alt apartament, in anul ce urmase, ma facuse sa ma intreb
daca natura statistica a realitatii nu era cumva deformata in
preajma mea in acel anotimp. Iar ceea ce urmase dupa inca
un an ma ajutase sa ma conving ca asa stateau lucrurile.

Cuivaii facea placere sa incerce sa ma ucida o data pe an,
atata tot. Dupad ce dadea gres, urma un an de pauza inaintea
unei noi Incercari. Aproape ca parea un joc.
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Insd anul Asta voiam si eu si joc. Grija mea de capatai
era ca faptasul sau faptasa nu pdrea sa fie niciodata de fata
la producerea evenimentului, preferand sa stea pitit, sa
recurga la subterfugii sau interpusi. Voi desemna aceasta
persoana cu litera L (initiala care poate fi uneori de la , las”,
alteori de la ,lichea” in cosmologia mea privata), fiindca
X a fost prea mult utilizat si fiindca nu vreau sa-mi fac de
lucru cu pronume ce pot sau nu sd corespunda cu faptura
in cauza.

Am spadlat ceasca si recipientul de cafea si le-am pus pe
suportul de vase. Mi-am luat rucsacul si am plecat. Domnul
Mulligan nu era acasa sau dormea, asa cd am lasat cheia in
cutia lui postald inainte de a porni in susul strazii ca sa iau
micul dejun la un local din apropiere.

Erau putine masini si toti soferii conduceau cu atentie.
Am pornit incet la drum, ascultand si uitandu-ma peste tot.
Dimineata era placuta si prevestea o zi frumoasa. Speram sa
rezolv iute situatia, ca sa ma pot bucura de ea dupa pofta inimii.

Am ajuns nevatamat in local si m-am asezat langa geam.
Chiar cand ospatarul venea sa-mi ia comanda, am vazut pe
strada o siluetd familiara, umbland cu pasi leganati — un fost
coleg de clasd si mai tarziu coleg de muncd pe nume Lucas
Raynard: un metru optzeci si trei, par roscat si ardtos in ciuda,
sau poate datorita unui nas rupt la modul artistic, cu vocea
si purtdrile unui comis-voiajor, ceea ce si era.

Am batut in geam si m-a vazut, a fluturat din mana, s-a
rasucit pe calcaie si a intrat.

— Merle, am avut dreptate, a zis apropiindu-se de masa
mea si punandu-mi in treacdt palma grea pe umadr inainte
de a se aseza si de a-mi lua din mana meniul. Nu te-am gasit
acasd si m-am gandit cd s-ar putea sd fii aici.

A coborat ochii asupra listei si a inceput s-o parcurga.

— De ce? am intrebat.

— Daca aveti nevoie de mai mult timp, o sd revin, a spus
chelnerul.
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— Nu, a replicat Luke si a comandat o cantitate enorma
de mancare.

Am adaugat si comanda mea. Apoi el a zis:

— Fiindca esti plin de tabieturi.

— Tabieturi? am replicat. Abia dacd trec pe-aici din cand
in cand.

— Stiu, a raspuns, dar o fdceai de obicei cand erai sub
presiune. Adica... Inainte de examene sau cand te supdra
ceva.

— Hm..., am mormait.

Parcd era ceva adevar in spusele lui, cu toate cd, pana
atunci, nu observasem asta. Am inceput sa rotesc scrumiera
imprimatd cu un cap de unicorn, o versiune mai mica a celui
de pe ochiul de geam cu vitraliu de langa usa.

— Nu-mi dau seama de ce, am rostit in cele din urma. Si,
pana la urma, ce te face sa crezi cd m-ar supara ceva?

— Mi-am amintit de paranoia pe care o ai cu data de trei-
zeci aprilie, din cauza celor doua accidente.

— Mai mult de doud. Nu ti-am povestit despre toate.

— Deci tot mai crezi In chestia asta?

— Da.

A ridicat din umeri. Chelnerul a venit si ne-a umplut
cestile cu cafea.

— Bun, a incuviintat Lucas. Ti s-a intamplat ceva azi?

— Nu.

— Mare paguba. Sper sa nu-ti stea mintea numai la asta.

Am sorbit din cafea.

— Nicio problemd, i-am zis.

— Bine, a oftat el, intinzandu-si membrele. Uite ce-i, abia
ce m-am intors ieri in oras...

— A fost o calatorie reusita?

— Am batut recordul de vanzari.

— Super.

— In orice caz... La intoarcere am aflat ci ai plecat.

— Da... Mi-am dat demisia acum vreo luna.
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— Miller a tot Incercat sa te gaseascd, dar ti-ai decuplat
telefonul. A si trecut de vreo doua ori pe la tine, dar nu te-a
gasit.

— Ghinion.

— Vrea sd te-ntorci.

— Am terminat cu locul ala.

— Stai sd auzi propunerea, da? Lui Brady i se face vant
si vei fi noul sef la Design, plus un spor de doudzeci la suta
la salariu. Asta mi-a spus sa-ti transmit.

Am chicotit incetisor.

— Stii ce, chiar nu suna deloc rau. Dar, cum ziceam, am
terminat.

— Ah! a exclamat cu o sclipire in ochi si cu un zambet
viclean. Deci ti-ai aranjat o chestie altundeva. Se intreba si
el cum std treaba. Bun, daca asa stau lucrurile, mi-a spus
sa-i dai de stire ce oferta ti-au facut ceilalti si cicd o sd se dea
peste cap sa mdreascd suma.

Am clatinat din cap.

— Se pare ca nu m-am facut inteles. Am terminat. Punct.
Nu vreau sa md-ntorc. Nici n-o sa ma angajez in alta parte.
Am incheiat cu genul asta de chestii. M-am saturat de
computere.

— Dar tu chiar esti priceput. Ia zi, o sa intri in invdtdmant?

— Nicidecum.
— Pai... la naiba, ceva trebuie sa faci! Ti-a picat vreo
pleasca?

— Nu, cred c-o sd cdldtoresc un pic. Am stat prea mult
intr-un singur loc.

A ridicat ceasca de cafea si a golit-o. Apoi s-a rezemat
de spatarul scaunului, si-a asezat palmele peste abdomen
si a mijit ochii. A ramas asa un timp, tdcut, iar intr-un tar-
ziu a zis:

— Spuneai ca ai terminat. Te referi la munca asta si la viata
pe care o duci aici, sau mai e si altceva?

— Nu pricep.
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— Aveai tu un fel al tdu de-a dispdrea — la fel faceai si-n
facultate. Lipseai un timp si, pe nepusa masd, reapareai. Si
mereu erai evaziv in privinta asta. Parca traiai un fel de viata
dubla. Are de-a face cu toata chestia?

— Nu-nteleg ce-ti imaginezi, am zis si el a zambit.

— Ba cum sd nu, a sdrit si, cum eu n-am replicat, a urmat:
Ei bine, atunci bafta cu ce ai de gand, orice ar fi!

Mereu in miscare, rareori in stare sa stea locului, si-a facut
de lucru cu un inel de chei cat am mai baut o ceasca de cafea,
sucindu-le si zornaind cu ele pe masa aldturi de un breloc
stralucitor. Chelnerul ne-a adus ce comandaseram si, un
timp, ne-am multumit sa mancam in tacere.

Apoi m-a intrebat:

— Mai ai Steluta?

— Nu, am vandut-o toamna trecuta. Am fost foarte ocu-
pat si n-am mai avut timp sd ies pe mare. Si nu-mi placea
s-o vad nefolosita.

A dat din cap a incuviintare.

— Pacat, a spus. Ne-am distrat cu ea pe cinste in facul-
tate. Si dup-aia. Mi-ar fi placut s-o mai scot o datd in larg, de
dragul vremurilor de altadata.

— Da.

— la spune, pe Julia ai mai vazut-o in ultimul timp?

— Nu, de cand ne-am despartit. Cred cd-i tot combinata
cu un tip, unul Rick. Tu ai mai vazut-o?

— Da, am trecut aseara pe la ea.

— De ce?

A ridicat din umeri.

— Era din gasca. .. si ne-am cam instrainat toti.

— Ce mai face?

— Inca arata bine. A intrebat cum iti merge. Si mi-a dat
asta... sa ti-o dau.

A scos din buzunarul interior al sacoului un plic inchis si
mi l-a Intins. Purta numele meu, cu scrisul ei. L-am desfacut
si am citit pe hartia dinduntru:
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Merle, am gresit. Stiu cine esti si cd esti in pericol. Trebuie
sd te vid. Am ceva ce o sd-ti trebuiascd. E foarte important.
Te rog sd ma suni sau sd treci pe la mine cat de curdnd poti.

Cu drag,

Julia

— Mersi, am zis deschizandu-mi rucsacul si bagand acolo
plicul.

Era un mesaj pe cat de uluitor, pe atat de nelinistitor. Foar-
te nelinistitor. Trebuia, mai tarziu, sa decid ce-i de facut in
privinta asta. Inci o placeam mai mult dect as fi vrut si re-
cunosc, insd nu eram sigur ca voiam s-o revad. Ce voia sa
spuna totusi cand zicea ca stie cine sunt?

M-am silit sa mi-o scot iardsi din minte.

Am privit o vreme curgerea sirului de masini, sorbind
cafea si gandindu-ma cum il cunoscusem pe Luke, cand eram
boboci, la Clubul de Scrima. Era incredibil de bun.

— Mai scrimezi? I-am intrebat.

— Uneori. Tu?

— Cand si cand.

— Tot n-am apucat sa aflam cine-i mai bun.

— N-avem timp acum.

A chicotit si a Impuns spre mine, de cateva ori, cu cutitul.

— Asa zic si eu. Cand pleci?

— Probabil maine. Mai am de rezolvat niste chestii si
dupa ce le termin, o iau din loc.

— Incotro?

— Pe ici, pe colo. Incd n-am stabilit exact.

— Esti nebun.

— Hm. Wanderjahr, asa i se spunea candva. N-am apucat
sa profit de-al meu si vreau s-o fac acum.

— Sund, de fapt, destul de bine. Poate ar trebui sa incerc
si eu candva.

— Poate. Eu credeam ca ti-ai luat portia de calatorii
initiatice.
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— Cum adica?

— Nu doar eu obisnuiam sa ma plimb.

— A, chestia aia, a zis si a dat din mana a lehamite. Chestia
aia era muncd, nu distractie. Trebuia sa-mi castig si eu painea.
Te duci sé-i vezi pe-ai tai?

Ciudatd intrebare. Pand atunci nici eu si nici el nu mai
aduseseram vorba despre pdrintii nostri decat in termenii
cei mai generali.

— Nu cred. Ai tai cum sunt?

S-a uitat in ochii mei. Surasul continuu de pe buzele lui
devenise parcd mai vizibil.

— Greu de spus, a replicat. Nu prea mai tinem legatura.

Am zambit la randu-mi.

— Stiu ce zici.

Am terminat de mancat si am mai stat la o ultima ceasca
de cafea.

— Deci n-o s stai de vorba cu Miller? a intrebat.

— Nu.

A strans iardsi din umeri. A venit nota de platd, pe care
a pus imediat mana:

— Fac cinste, a zis. Ca doar eu am un loc de munca.

— Mersi. Poate ma revansez cu o cind. Unde locuiesti?

— Stai asa, a spus si a bagat mana in buzunarul camasii,
de unde a scos un plic de chibrituri si I-a aruncat spre mine.
In motelul New Line.

— Sd trec... pe la sase?

— In regula.

Ne-am ridicat, am iesit si ne-am despartit pe strada.

— Pe mai tarziu, a zis.

— Da.

La revedere, Luke Raynard. Ciudat om. Ne stiam de aproa-
pe opt ani. Ne distraserdm. Ne confruntaseram in diverse
sporturi. Alergaserdm aproape in fiecare zi impreuna. Fuse-
serdm amandoi in echipa de atletism. Uneori ne daduserdam
intalniri cu aceleasi fete. Era o dilema — puternic, istet si la
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fel de discret cu viata-i privati ca si mine. Intre noi exista o
legaturd pe care n-o intelegeam pe deplin.

M-am intors in parcarea de la apartamentul meu si m-am
uitat sub capota si sasiul masinii inainte sa-mi azvarl inauntru
bagajul si sd pornesc motorul. Am sofat incetisor, uitaindu-ma
la lucruri ce fusesera noi acum opt ani, luandu-mi ramas-bun.
In ultima saptamana, imi luasem la revedere de la toti oame-
nii care contau pentru mine. Cu exceptia Juliei.

Era unul dintre lucrurile pe care ma simteam tentat s le
aman, Insa nu aveam vreme. Avea sa fie acum ori niciodata,
iar curiozitatea Tmi fusese starnita. Am oprit in parcarea unui
mall si am gasit un telefon public, insd n-a raspuns nimeni
cand am sunat la Julia acasda. M-am gandit ca era la munca,
poate ca lucra din nou cu norma intreagd, insa la fel de bine
ar fi putut sd facd un dus ori s fi iesit la cumparaturi. Am
decis sa trec pe la ea, sd verific. Nu locuia departe. Si orice
ar fi avut ea pentru mine, obiectul respectiv era un pretext
bun ca s-o vad pentru ultima oara.

M-am invartit cateva minute prin zona pana sa gasesc
un loc de parcare. Am incuiat masina, m-am intors spre
intersectie pe jos si am luat-o la dreapta. Parca se mai incal-
zise putin. Pe undeva, se auzea ldtrat de caini.

Am parcurs cu pasi mari distanta pana la imensa casa vic-
toriana care fusese transformata in apartamente. Din fatd, nu
zaream fereastra Juliei. Locuia la ultimul etaj si apartamentul
ei avea vedere spre spate. Am incercat sa-mi indbus amin-
tirile in vreme ce mergeam pe alee, insd fara folos. Gandu-
rile la zilele petrecute impreuna ma copleseau, ma incolteau
dimpreund cu un potop de sentimente vechi. M-am oprit.
Ce prostie cd venisem! De ce sa-mi bat capul pentru ceva ce
nu-mi lipsise deloc? Si totusi. ..

La naiba, voiam s-o mai vad o data. Nu mai era loc de
dat inapoi. Am urcat treptele. Usa era intredeschisa, asa ca
am intrat.

Acelasi foaier. Aceleasi panselute obosite in ghivece,
cu frunzele prafuite, pe cufarul din fata oglinzii cu rama
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aurita, oglinda ce ne reflectase de atatea ori, cu distorsiuni,
imbrdtisdrile. Trecand pe langa ea, mi-am vazut fata oglin-
ditd, deformata.

Am urcat treptele cu mochetd verde. Undeva, in spate, a
inceput sa urle un caine.

Primul palier era neschimbat. Am pasit in holul scurt, pe
langa gravurile cenusii si masuta veche, am cotit si am urcat
spre al doilea etaj. Cand eram pe la jumadtate, am auzit un
scrasnet de deasupra si un sunet ca de sticla sau de vaza ros-
togolindu-se pe parchet. Apoi iarasi tacere, in afara vantului
care sufla peste streasina acoperisului. Simteam o neliniste
vagd framantandu-se in mine, asa ca am grabit pasul. M-am
oprit In capul scdrii si nimic nu parea sd fie anormal, insa
cand am tras aer in piept, am simtit un iz ciudat. Nu-1 puteam
defini exact — sudoare, igrasie, poate pamant umed; cu
sigurantd ceva organic.

M-am apropiat de usa Juliei si am asteptat cateva clipe.
Mirosul era parcd mai puternic aici, insa n-am auzit niciun
sunet.

Am ciocanit usor in usa de lemn de mahon. Mi s-a parut
ca aud ceva miscandu-se induntru, insa doar un moment.
Am batut iar.

— Julia? am strigat. Eu sunt, Merle.

Nimic. Am batut mai tare.

Am auzit ceva cazand, prabusindu-se cu zgomot. Am
incercat clanta. Usa era incuiata.

Am sucit si am smucit manerul pand l-am smuls din usa
cu tot cu broascd. Apoi m-am miscat iute spre stanga, dincolo
de canatul cu balamale. Am intins mana stanga si am apasat
usurel cu degetele in lemnul usii.

Am deplasat usa cam o palma si m-am oprit. Nu se mai
auzeau alte sunete si nu se zdarea decat o bucata de perete si
de tavan, plus un pic dintr-un tablou in acuarela, din cana-
peaua rosie si din covorul verde. Am deschis mai mult usa.
Mirosul era mai intens acum.



